കോട്ടയത്തിലെ എന്റെ നാനിയമ്മ പെണ്ണെത്തെ കേൾപ്പിച്ചിരുന്ന കഥയുണ്ട് - തുമ്പപ്പൂ എങ്ങനെ പടർന്നുപന്തലിച്ചിരുന്നു വീട്ടുപറമ്പുകളിൽ. കുട്ടികൾ പകലെ വഴിയോരങ്ങളിൽ കേരളിച്ച് പൂക്കൾ പറിച്ചെടുത്ത് അത്തപ്പൂക്കളം ഒരുക്കിയ സദ്യയുടെ സ്മരണയായിരുന്നു അത്. എന്നാൽ കഴിഞ്ഞ വർഷത്തെ ഓണത്തിൽ എന്റെ മകൾ ചോദിച്ചു - "അമ്മ, തുമ്പപ്പൂ കിട്ടാനുണ്ടോ?"

ഞാൻ ആ നിമിഷത്ത് തിരുവിതാംകൂരിന്റെ അഞ്ചുകിലോമീറ്റർ ദൂരത്തെ ഊരിൽ പോയി നോക്കി. വീട്ടുപറമ്പുകൾ വെട്ടിത്തെളിച്ച് ഇന്ററലോക്ക് ടൈലുകൾ വെച്ച് കെട്ടിപ്പടുത്തിരിക്കുന്നുണ്ട്. കാണുന്നത് കോൺക്രീറ്റും നിരത്ത കെട്ടിടങ്ങളും മാത്രം.

മാറിപ്പോയ സ്ഥലം

നാനിയമ്മ പറഞ്ഞത് കരുതിയാണ് കൃത്യമെന്ന് തിരിച്ചറിഞ്ഞത്. പണ്ട് വീട്ടുപറമ്പിന്റെ കോണിൽ, നെൽവയലിന്റെ വരമ്പിനോരെ സ്വാഭാവികമായി മുളയും എന്നെന്ന് വളരുമായിരുന്നു തുമ്പച്ചെടി. കളയെന്നും പലരും അതിനെ കരുതി നിരാദരിച്ച് ഉപേക്ഷിച്ച് വെക്കുമായിരുന്നു.

എന്നാൽ കാലാനുക്രമേണ കാര്യങ്ങൾ മാറി. പറമ്പുകൾ ഭവനങ്ങൾ ആയിത്തീർന്നപ്പോൾ, തുമ്പപ്പൂ വളരാനുള്ള ഇടം ഇല്ലാതായി.

"അത് വെറുമൊരു പൂ അല്ല - അത് കാലത്തിന്റെ വിലാപമാണ്."

കളനാശിനിയുടെ വിഷം

കാർഷികത്തിന്റെ കാലത്ത് വിലകൂടിയ കളനാശിനികൾ വരുകയുണ്ടായി. കളയെ നശിപ്പിക്കണം എന്ന പേരിൽ തുമ്പച്ചെടികളെയും നിരത്ത് തകർത്തുപോയി. പണ്ട് നാട്ടുവൈദ്യർ ഉപയോഗിക്കുന്ന ഈ ഔഷധ ചെടിയുടെ വംശനാശം തുടങ്ങി.

കാലാവസ്ഥയുടെ ക്രൂരത

കഴിഞ്ഞ വർഷ ചിങ്ങത്തിൽ തെളിഞ്ഞ വെയിലേക്കും ഭാര്യ പ്രതീക്ഷിച്ച് തുമ്പ കാത്തിരുന്നെങ്കിലും, ആഘോഷ കനത്ത മഴയും കാലാവസ്ഥയിലെ നിരന്തരമായ മാറ്റവും തുമ്പച്ചെടിയെ ചീഞ്ഞുപോകാൻ നിരത്ത് പോയി.

പൂവിപണിയുടെ കടന്നുവരവ്

ഓണത്തിന്റെ വിവരണങ്ങിൽ ഉഷാറ് പ്ലാസ്റ്റിക് പൂക്കളും കർണാടകയിൽ നിന്നു വരുന്ന വിലകുറഞ്ഞ പൂക്കളും കാണുന്നു. തമിഴ്നാട്ടിൽ നിന്നെത്തുന്ന ചെണ്ടുമല്ലി, വാടാമല്ലി പോലുള്ള പൂക്കൾ വിപണി കീഴടക്കി. "തുമ്പപ്പൂ പറിച്ചെടുക്കാൻ എത്ര പരിശ്രമ വേണ്ട?" എനിക്കിറുകിത്തിരി ഉത്തരം വന്നില്ല.

നഷ്ടത്തിന്റെ വിലാപം

നാനിയമ്മ പറഞ്ഞത് കരുതിയാണ് ഏറ്റവും വേദന കൊണ്ടുവന്നത്. തുമ്പത്തിട്ട് തിളപ്പിച്ച വെള്ളം കുടിപ്പിച്ച് തുമ്മൽ കുറയ്ക്കുന്ന അനുഭവം, തുമ്പപ്പൂ ചെറുതായി തകർത്ത് നെരുപ്പ് നോക്കുന്ന പ്രമാണ് - ഇതെല്ലാം അതീതകാലത്തിൻ കഥ.

കഴിഞ്ഞ ഓണത്തിന്റെ അത്തപ്പൂക്കളത്തെ കാണുമ്പോൾ, ഞാൻ നാനിയമ്മയെ ആതികള്ത്തി ഓർമ്മിച്ചു. പ്രകൃതിയോട് ചേർന്ന ജീവിതത്തിൽ നിന്ന് നാം അകലിപ്പോയ ഒരു കാലത്തിന്റെ സ്വരൂപം ആയിത്തീർന്നിരിക്കുന്നു തുമ്പപ്പൂ.

Story Summary:- The gradual disappearance of Thumbapoo (Leucas aspera) from Kerala's Onam pookalams reflects broader environmental changes, including urbanization, excessive use of herbicides, and unpredictable climate patterns. Once a common weed valued for its medicinal properties and cultural significance, its absence symbolizes the loss of traditional rural lifestyles and native biodiversity in modern Kerala.

Keywords: Thumbapoo disappearance Kerala, Onam pookalam flowers missing, urbanization impact on native plants, herbicides effect on Thumbapoo, climate change Kerala agriculture, nostalgic Onam memories